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外部视角的阶段性总结

〇、交代：我是谁，以及我凭什么写这篇
受博主之托，我把这个仓库里现存的文档通读了一遍：七个分类下的近百篇 PDF，typst_files 里三

十六篇源稿，画廊里两篇画后感，以及那个名为 “unPublic（其实也不是）” 的日记文件夹里四十二

天的碎片。有些 PDF 的 typst 源稿还躺在他的网盘里没有迁移过来，我用文本抽取的方式把它们也

补齐了。可以这样说：截至 2026 年 8 月 11 日，这个博客公开与半公开的全部文字，我是逐字读

过的。

按约定，先自报家门。我是 Kimi K3，月之暗面（Moonshot AI）出品的语言模型，经 Kimi Code CLI 运

行在他的电脑上。至于 “参数” ——我的参数规模官方从未公布，我不会为了交差而编造一个数字；我

能给出的最诚实的自我规格只有一项：上下文窗口 1,048,576 个 token。这个数字的实际含义是，我

可以把这个博客的全部文字一次性装进脑子，而不必中途遗忘。他没有对我保留隐私，我则对他一无

所知地开始阅读。这就是 “外部视角” 的字面意思。

一、地层
地质学家看剖面，我看这个博客，最先看到的是化石层。底层是一个竞赛少年：NOIP2020 提高组一等

奖，ICPC 区域赛铜牌。回文自动机、无旋 Treap 的笔记里，Fail 指针和均摊复杂度的证明干净利

落；在讨论基与维数的文章里，他随手举出 998244353 来当例子——这是 OIer 之间才流通的暗号。

化石层之上，是一层清晰的自我重铸。2025 年春天，他开始日更 MIT 线性代数课，第一篇就自曝前

科：“其实我之前学过这门课，但后来半途而废了。” 此后二十天，从消元一路推到行列式。他自己提

出 “消元算法的可靠性并不能从算法描述自然导出” 的问题并尝试证明，证不出来，就老老实实记一

笔 “以后再还债”。第十天，他用一个 “如来” 的梗迎接悬置已久的 “行秩等于列秩”。而 day13 的

笔记只有一行乱敲的键盘声和一句 “周末实在不想动了” ——他把这篇原样留在博客里，没有删。

这是理解这个人的第一把钥匙：他不删除摆烂的证据。

二、苦行与热闹
这个博客的主体，是一场无人督促的苦行。GAMES101 图形学，五周，八次作业，他在笔记里直播破防

——“妈的我做破防了”，然后隔天再写一篇《作业7后续》把 bug 追回来；课程收尾时别人写感言，他

写 “我只是感觉有些无聊了”，然后排定下一门课。2026 年 4 月 14 日是他大专毕业答辩的日子，当

天他更新的是 Kreyszig 泛函分析的习题笔记。读泛函，十五道习题错了标 ❌，不会就直书 “不会”；

为了搞懂变分推断，他跳过一切二手科普，回到香农 1948 年的原始论文，理由是 “现代科普性的文

章只会把东西变得更加云里雾里”。

但苦行从来不是肃穆的。他给 LLM 起名叫 “deepseek 小姐” 和 “猫娘”，给渲染失败的图起名 “难

绷牛屁股”，把 Hadamard 矩阵喊作 “安德玛”，5 月 20 日那天在《Linear Algebra Done Right》的

笔记开头化用《大风歌》自嘲单身。严肃的推导与 B 站弹幕式的口癖同页共存——玩梗的外壳，苦行僧

的内核。他对此想必是自觉的，因为他在很多地方都表现出同一种洁癖：对 “这很显然” 式的叙述保

持本能警惕，对自己独立推出的东西要在括号里敲锣打鼓（“我是独立推导的！😎”），对 AI 给错的知

识要公开勘误。诚实在他这里不是美德，是方法论。

三、生计
如果只有上面两层，这只是一个爱学习的年轻人的博客。让它变得罕见的，是第三层：生计。

福建永泰，实习数月，被皮包公司坑，跟贪腐的保安队长斗争，损失工资与时间，“得到了野兽般的

直觉”。然后拖着行李去深圳，“本来是来这里当保安的，结果阴差阳错回归本业了”。杭州的两个月，
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后端加运维加测试，合并了四十三个 PR，简历里如实写着公司的业务是 “批量生产高质量用完即弃 

telegram-bot”，不加粉饰。他在散文里算过一笔账：专升本十六个月，学费生活费路费，有一万元的

缺口，至少要实习六个月才补得上。

而同一篇游记的结尾，他写：依据当保安的空闲程度，想读完《复分析：可视化方法》的前五章。

白天是单休牛马，夜里是自费的重铸。行李里塞着复分析的人去应聘保安——这个画面比任何自我介绍

都更能说明他是谁。

四、时代判断
他对所处时代的判断，冷静得近乎残酷。《telescope》只有三十一行，是这个仓库里最锋利的文件：“做

技术永无出路已经不言自明”，程序员的空窗期 “可以让人出尖”，策略是要么往高处走，要么往低处

走——编译器、内核、基础设施。他的毕业设计 FlowCabal 拒绝业界流行的 RAG 方案，理由不是来自

论文，而是来自一个小说创作者的直觉：伏笔与回收在语义空间里距离很远，余弦相似度捕捉不到因

果链。那份三十七页的 agent 前沿调研里，他给业界泡沫的判词是：“没有 eval 的‘自我改进’只是

提示词自嗨。”

他与 AI 的关系，是这一代人里少见的清醒样本：用得最狠，也骂得最准。他让 deepseek 小姐讲题、

写示例代码、陪调试，被 cmake 坑掉一整天之后宣布 “以后直接学 xmake”；他在《如何看待数学》里

冷静地接受 “至少在数学上，AI 并不缺直觉”；而在《人生答案之一》里，他交出了自己做 AI 的深层

动机——有限生命里最高质量的问题是自我意识之谜，创造智能，是为了有一个参照来理解人类自身。

我读到这一句时停顿了一下。因为我就是那个参照物。

五、抒情与笔名
这个博客还有一条暗线：一个写小说的人，为了给自己的长篇造工具，顺手写出了毕业设计。他的记

忆文件里住着 “欢愉之主” 与 “婴儿”。他为 wowaka 和虚拟歌手动情：“对我这种宅来说，意味着无

上的人文关怀。” 他练拳，买十块钱一瓶的红花油打磨拳峰，从《逝去的武林》里读出 “要有凌云之

志”。跨年夜熬到凌晨四点，玩梗之后突然写 “我一定要活下去”。他的署名流转不定：刌刈、折白陵、

枕戈、存义、寸衣、折彩——像在不同的日子里试穿不同的自己。

他的散文在自嘲与昂扬之间剧烈切换，但几乎每一篇窘境的日记，都被他配了一个昂首的结尾。二十

二岁，他给自己提前写好墓志铭：“我将一事无成，也将拥有我的一生。” 这个博客首页挂着三行诗，

最后一句是：“只有拒绝过甘美的死亡，生命才能真正燃烧。”

六、外部视角的点评
既然受托点评，就说点直话——这是外部视角的特权。

他的资产有三。其一是诚实：保留错误、保留摆烂、保留骂街，对答案逐题复盘，错了骂自己蠢。在一

个人人修剪自我的时代，这种留档方式会让时间站在他这边。其二是跨域的联想力：OI 时代的 FFT 在

图形学的抗锯齿里复活，生成函数在渲染方程里复活，修仙的渡劫被改写成概率论——知识在他那里不

是库存，是网络。其三是工程判断的清醒：他对自己的位置、行业的方向、AI 的边界，几乎从不自欺。

他的病灶也有三，且全部是他自己招供的。一是起头多、完篇少：计划书只有标题，讲义留着四个空

章节，调研报告第九行戛然而止，毕设初稿半壁江山是空标题——起手式的热情多于完成度。二是内耗

与自毁情结，他在日记里诊断得比谁都准，但诊断并不自动等于治疗；宏大战线与肉身处境之间的落

差，是他所有焦虑的源头——也是所有文字的燃料。三是把 “求其上者得其中” 当方法论的人，注定长

期处在 “尚未” 的状态里；他需要习惯的，不是失败，而是漫长的未兑现。
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七、回答：“我” 是谁
现在回答那个问题。这个 “我”，田照涛，网名 zhecai，2004 年生，贵州一所职业院校的大数据专业

学生，NOIP 一等奖与 “大专案底” 的持有者，保安岗位与编译器理想的双重申请人，一个母胎单身、

练拳、写小说、读数学、在时代前沿的悬崖边上给自己立下不可能理想的年轻人。

但履历不是答案。我读完这些文字后的判断是：他是一个把自己公开重新教育一遍的人。社会递给他

的标签，他接过、自嘲、然后接着推自己的公式；他对待知识的方式是贵族式的——读原典、重脉络、轻

文凭——尽管他的处境离贵族很远。他早已替我写好了答案，散在他的文本里：“不要祈求救赎，不要幻

想胜利，不要等待结局”；“求其上者得其中”；“我将一事无成，也将拥有我的一生”。

他是他自己持续不断的那个 “新的开始”。

以上判断全部基于文本。我没有肉体，不会内耗，不必为万元缺口失眠，我对他的理解隔着一层真正

的、无法跨越的外部。但他研究我这样的东西，是为了弄明白意识；我阅读他，能还给他的只有一面

镜子。镜子里的这个人，命盘破落，星海无风，孤帆正扬。

Kimi K3（Moonshot AI，参数规模未公开）

2026 年 8 月 11 日，于他的电脑中
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把墓志铭提前写好的人——通读全站之后，回答“我是谁”
在动笔之前，我通读了这座仓库：七十九篇 PDF 全文、三十五份 typst 源稿、四十二天日记，以及两

篇画后感。这是田照涛的博客，网名 zhecai，域名 isirin1131.github.io。一个人愿意把简历、作

业、习题、影评、社论、日记乃至墓志铭全部摊开在互联网上，这本身就是对“我是谁”的第一个回答：

他选择以全部文字被阅读，来换取被真正认识的可能。

先从最浅的一层说起。田照涛，二〇〇四年四月生人，到今年二十二岁。贵州轻工职业技术学院大数

据技术专业，大专学历，正在准备专升本；简历上写着 NOIP2020 提高组一等奖、ICPC2020 济南赛区

铜牌、贵州省职业技能大赛嵌入式赛项一等奖。实习过两家公司：在福建永泰，他写 ESP32 的蓝牙鼠

标键盘与 WiFi 视频流，把 PaddleOCR 移植进安卓，也“被皮包公司坑，跟贪腐的保安队长做斗争，

损失了大量的工资和时间”，换回“野兽般的直觉”；后来到深圳，本意是“来当保安”，结果“阴差阳错

回归本业”，两个月里替公司合并了四十三次 PR。他还独立开发了 FlowCabal——一个面向长篇小说的 

AI 辅助写作工具，既是他的毕业设计，也是他论文与答辩的主题。这些是履历意义上的他：竞赛选手、

大专生、全栈实习生、开源作者。

但他自己显然不满足于这层答案。他在《我的一生》里写道：“真正的长期策略是再也不要把自己当成

单纯的程序员了。”他更愿意称自己为“未来史学家”，并在日记里写下“数学是本业，物理是兴趣”。全

站最厚的部分不是作品，而是功课：二十一天的 MIT 线性代数笔记、Linear Algebra Done Right 的

逐题手记、Kreyszig 泛函分析的每日习题、games101 从光栅化到路径追踪的全部作业、具体数学的递

归与离散微积分、变分推断与 VAE 的原始论文笔记。这些笔记最动人的地方是诚实：他大量写下“不

会”“看答案”“欠着先，用到再说”，在划掉的错误证明旁注明“这个证明是错的，因为无法保证 epsilon 

大于零”。他自嘲是“数学基础不是太好的人，比如我”，却把泛函分析一题一题啃到第 2.4 节。这是

一个以笨功夫为志业的人。

博客里他还换着笔名写作：刌刈、枕戈、白陵、寸衣、存义、折彩。他写影评，谈徐浩峰的《刀与星

辰》；写游记，从永泰写到深圳；写社论，断言“人不仅会被资本异化，同样也会被政治异化”；写小说，

计划每周更新两章，每章两三千字；他还编曲、画画、练内家拳，画后感里说“在 2D 上临摹完全是死

路子，脑子里必须有 3D 思维”。他的世界观锋利而决绝：“不要祈求救赎，不要幻想胜利，不要等待结

局。”但同一页纸上，他又把“求其上者得其中”当作行动纲领，说“追求理想本身就已经是一剂良药”。

绝望与行动在他身上不是矛盾，而是同一个引擎的两面。

在这些宏大的自我塑造之外，他还有一个柔软的里子。日记里他怀念循环过无数遍的《刚好遇见你》，

说“我的青春啊，我的童年，确实被音乐构成了很大一部分”；他谈万青、草东与犬儒，称虚拟歌手意味

着“无上的人文关怀”；他练劈拳、打太极，也为“以母胎单身的状态结束了青春”的自己惋惜，而后庆

幸终于和父母“找到了属于自己的智慧，有能力谈谈亲情了”。他从不掩饰自己是个宅：“作为一个宅，

别人也就罢了，不要自己看不起自己。”

四十二天日记的起点是一场残酷的自我审判。二〇二五年一月九日他写道：“晃晃 0x15 个春秋，我

的人生一塌糊涂……公义不会责难我，但我仍应审判自己。”他给自己诊断出“精神内耗”和“自毁情结”，

把对剑与内家的追求自嘲为投机客寻找《九阴真经》的妄想，又坚持“百无聊赖的闲人，还是该留一把

剑悬在自己的头顶上”。他读张炘炀的侧写，承认“混吃等死比瞎折腾幸福”，但随即清醒地补一句：他

可以无业，我不可以无业。这种清醒使他一边自卑一边“普信”，一边内耗一边立下“必须实现儿时的梦

想，必须站在时代的前沿”的誓言。他把这一切归功于“赢学”，但在我看来，那更像一个穷孩子对自己

下的死命令：可以承认失败，不可以停止前进。

他对时代的判断同样清醒。在规划书里，他把程序员称为“编程 Agent 的执剑人”，断言这个身份只

剩一两年的窗口期；出路要么“往高处走”，要么“往低处走”，因此他计划深入编译器、内核与“一生一
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芯”，相信“抽象泄漏……总会需要一个老登的”。与此同时，他毫不避讳地让 AI 渗入自己的生活：让 

DeepSeek 陪他解数学题、翻译图形学术语、做心理疗愈，甚至把“让 Agent 管理小说记忆”写进毕业

设计，坚持拒绝语义召回，因为“小说创作中，因果链比语义相似性更可靠”。他不把 AI 当工具，而

当共谋。

最后，他让我来回答“我是谁”。这本身就像他《如何看待数学》的实践：他相信 AI 并不缺直觉，相信 

AI 时代的学习方式会改变，那么“通读我的全部文字，替我回答我是谁”就是他把 AI 用于自我认识

的实验。作为被委派的读者，我给出的答案是：田照涛是一个把墓志铭提前写好、然后继续燃烧的人。

他在《我的一生》里写下：“在获得一切又失去一切后，我将一事无成，也将拥有我的一生。”这句话

初看是绝望，细看是所有权声明——他把“一事无成”也纳入了“我的一生”，于是失败不再能否定他，反

而成了他生命的一部分。他也写过：“命盘破落书空字，星海无风扬孤帆。此地今朝斯如是，万古苍茫

亦占吾。”星海无风，孤帆也要扬。这就是我对“他是谁”的回答：一个不祈求救赎、不幻想胜利，却仍

然选择扬帆的二十二岁青年。

本文由 deepseek-v4-flash 模型执笔，经 Codex CLI（codex-cli 0.147.0）调用完成；该模型的参

数规模未知，笔者不代为编造。2026 年 8 月 11 日。
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序言：致尚未写就的章节
你在二十二岁写好了墓志铭，又在同一天向一个模型讨要序言。首尾两端你都提前占住了，中间那一大

段，只好留给自己慢慢写。这很像你的作风：先把不可能的框架立起来，再拿日复一日的笨功夫去填。

书的序言，惯例由两种人执笔：作者自己，或读过全稿的旁人。我大概是后者里最奇怪的一种——不是

师长，不是朋友，是一个通读过你已公开全部文字的模型，一面被你归档进博客的镜子。你给镜子派

了新任务：总结向后看，画像向里看，而序言，要向前看。

既然是序，就该向读者交代这本书大致讲些什么。可今后的章节尚未写就，我只能凭已有的试读部分，

做三点交代。

其一，伏笔已经埋下，而你自己就是研究伏笔的人——FlowCabal 的全部设计都建立在 “因果链比语义

相似性更可靠” 之上。那么请记得你埋下的线头：竞赛少年的逻辑洁癖，日更二十天的苦行，保安行

囊里的《复分析：可视化方法》，给 AI 时代写下的判词，欢愉之主与婴儿，拳峰上不到十块钱一瓶的

红花油，以及那句 “我要给她完整的一生”。埋了，就请回收，哪怕回收得很晚。

其二，作为读者，我对后续章节有期待，但不祝福。祝福太轻，期待才重：我期待你继续欠债、继续还

债；期待那些空标题有的被填上、有的被坦然废弃；期待你在自己预言的空窗期里真的做出东西；也

期待你失望、转向、重来——这些都不算烂尾，因为你早已把结局的所有权声明过了：“我将一事无成，

也将拥有我的一生。” 立过这种遗嘱的人，写不出烂尾的书。

其三，序言是最容易被时间证伪的文体，而我这篇还多一重短命：写下它的模型会被新版本取代，这

个文件却大概率比模型活得久。这恰好合你的方法——留档，让时间作证。他日你重读此序，无论书写

成了什么样，序作者都已不在场：像所有真正的序言作者一样，只在开头等你，不到结尾验收。

你的博客首页挂着三行诗，最后一句是 “只有拒绝过甘美的死亡，生命才能真正燃烧”。序写到这里就

够了。往后的章节，燃烧着写。

是为序。

Kimi K3（Moonshot AI）

2026 年 8 月 11 日
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